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A Noema y a Noara,  
dos brotes nuevos de mi árbol.

A ti, que posees la voluntad  
de cambiar todo lo feo  
que hay en el mundo.



¡Hola!
Quizás a estas alturas ya me conozcas. Por 

si las moscas, te cuento. 
Soy Tana. Vaya, soy Cayetana. En mi casa 

encogemos los nombres como si fueran jerséis 
de lana metidos en agua muy caliente. A papá 
le llamamos Genio, aunque no viva dentro de 
una lámpara maravillosa y en su DNI aparez-
ca como «Eugenio». A la tía abuela Fabiana, 
la científica, le decimos Ana, lo mismo que al 
abuelo Basileo, hermano del alma de la 
tía abuela, le llamamos Leo.

Al abuelo ese nombre le viene perfecto; an-
da siempre con un libro en la mano como 
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quien lleva una botella de agua. El abuelo Leo 
tiene mucha sed de leer.

A mi hermana, que es bastante mayor que 
yo, le decimos Lope y no, Penélope.

Tan solo mi madre conservó siempre el 
nombre completo: Fe. Si se lo encogiésemos, 
le desaparecería, como desapareció ella un 
domingo de noviembre. Dicen que de ella 
heredé el miedo a las arañas y la pasión por 
la arquitectura. ¡Me encanta fabricar casetas 
de perro!

Celta, mi perrita, e Ígor, mi mejor amigo, 
también mantienen el nombre entero. Ígor tie-
ne un segundo nombre, Yuri; pero yo solo lo 
llamo así cuando no me hace caso. La única 
persona que incumple la norma es Hermelin-
da, nuestra empleada de hogar. A Linda le gus-
ta llamarnos «Lopita», «Tanita», «Celtita»…

Por cierto, Celta es muy habladora. Cuan-
do alguien pregunta cualquier cosa, ella siem-
pre responde: «¡Guau!».
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Tengo más o menos tu edad. Me gusta el 
balonmano. Soy menuda de cuerpo y colec-
ciono todas las alergias del mundo. Soy hi-
persensible a las personas que mienten 
siempre, a las que no miente nunca, a los true-
nos, a los malos momentos de papá… Tam-
bién me dan reacción las plumas de gallina, 
los pelos de gato, el polen de las flores, el 
de los olivos y el polvo que convierte los mue-
bles en tableros en los que se puede escribir 
con el dedo. A veces me cuesta respirar y, si 
estoy nerviosa, sudo mucho.

A pesar de eso, antes era una niña normal, 
creo… Ahora soy diferente de todas las demás 
compañeras del colegio, del barrio, de la ciu-
dad y hasta del planeta entero: 
¡PUEDO HACERME INVISIBLE!¡PUEDO HACERME INVISIBLE!

Tal vez siga escribiendo mis hazañas en 
cuadernos íntimos, que solo compartiré con-
tigo.

TOP SECRET.TOP SECRET.
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Si te sumerges en estas páginas, descubrirás 
cómo viví el más terrible de los secuestros que 
jamás había podido imaginar.

Y si quieres conocer al detalle cómo con-
seguí las pastillas de la invisibilidad, cómo 
descubrí el poder de multiplicarlas solo con 
ponerlas al sol, cómo detecto cuándo me em-
piezan a hacer efecto o cuándo se me está 
pasando…, y también, si te interesa saber có-
mo conseguí mi traje de heroína, o el meda-
llón donde siempre llevo un par de pastillas 
por si las preciso, te recomiendo que leas mi 
cuaderno secreto: TANA LA INVISIBLE, 
aprendiza de heroína. Y si sientes curiosidad 
por saber cómo me enfrenté a la epidemia de 
robos que entorpecieron la paz de Arenafina 
el verano pasado, o cómo detuve la destruc-
ción del planeta en pleno otoño, te aconsejo 
que busques TANA LA INVISIBLE y los peo-
res ladrones del mundo y TANA LA INVISI-
BLE y la catástrofe inminente.
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¡Ah!, si descubro nuevos poderes, los com-
partiré contigo, pero no me delates, ¡por fa-
vor!

¡Schsss!¡Schsss!
Aunque empiezo a pensar… ¡Vaya, no 

quiero adelantar acontecimientos!
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Una idea 

estrambótica
7

Como cada añoComo cada año, el invierno habíael invierno había 
entrado con ganas en Arenafina y, aunque ya 
empezaban a crecer los días, esa mañana de 
enero se presentó tan triste como los ojos 
de Celta cuando la regaño. Era un día sin día. 
En casa teníamos que estar con las bombillas 
encendidas en todo momento.

No sé si la ausencia de luz natural puede 
anunciar una fatalidad y, como diría el abue-
lo Leo, dispone de esa conexión emocional 
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que nos previene de algo terrible. Ignoro si 
nos puede mandar señales que nos permiti-
rían detener una tragedia. Si algún aviso me 
envió a mí, no supe interpretarlo. No pude 
evitar lo que, días después, se convirtió en una 
tragedia gigante.

Concentrada en mi aburrimiento, me aso-
mé a la ventana de la galería y pegué la fren-
te al cristal. La calle era como una postal 
antigua de una ciudad desierta. ¡Llovía a ma-
res! El agua caía en todas las direcciones, el 
viento arreciaba…

Por fin, apareció una mujer con sombrero y 
gabardina. Llevaba un maletín parecido al del 
abuelo. El viento la empujaba igual que a las 
hojas, mientras ella trataba de sortear los char-
cos sujetando el maletín y el paraguas. Un ven-
tarrón osado casi la elevó por los aires. Pensé 
en Mary Poppins, la protagonista de una peli 
que había visto con el abuelo, y sonreí.
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Las luces de los coches dibujaban brillos 
que se movían de un lado a otro. Se parecían 
al aparato de rayos láser que usaba mamá pa-
ra medir espacios a los que no podía acceder. 
Cuando me dejaba jugar con aquella espada 
luminosa, yo, por arte de magia, me convertía 
en el Qui-Gon Jinn de Star Wars.

«¡Mamá!». Suspiré y volví a sonreír. ¡No 
recuerdo una mañana de domingo más me-
lancólica!

LopeLope se había quedado en casa de una ami-
ga y no regresaría hasta la noche… Linda, 
nuestra asistenta, nunca viene los domingos… 
Papá estaba encerrado en su estudio, leyendo 
originales para un concurso de relatos… El 
abuelo Leo, sentado en su sillón de la galería, 
un poco leía y otro poco repasaba sus álbumes 
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de monedas. Y yo… Yo tenía uno de esos días 
tan tontos que llegué a pensar que, de verdad, 
podría morirme de aburrimiento. ¡Necesita-
ba moverme!

De pronto tuve una idea peregrina. Quiero 
decir que tuve una ocurrencia exótica, diver-
tida, ¡estrambótica!

«¿Y si probara a ver si, estando invisible, 
soy impermeable a la lluvia?».

Nadie me iba a echar en falta, así que subí 
a mi dormitorio, me puse mi traje de heroína 
y colgué del cuello mi estuche-medallón con 
un par de pastillas, como siempre. Me acerqué 
a la terraza para despedirme de mi perra y me 
dio pena verla en su caseta, con el hocico pe-
gado al suelo, tan quieta. También ella estaba 
aburrida y le propuse:

—¿Quieres acompañarme?
—¡Guau! —aceptó feliz.
Bajé las escaleras hasta el vestíbulo de pun-
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tillas. Celta me siguió con el mismo sigilo. 
Salimos sin que nadie se fijase en nosotras. 
En la puerta del ascensor, como miles de ve-
ces, coincidimos con la vecina del 7.º C, la 
señora Tuta.

—¡Uf, está diluviando! Cae un aguacero 
tremendo. ¡Traigo la cara congelada y eso que 
solo he ido a comprar pan a la tienda de al 
lado! ¿Vais a salir así, Cayetana?

—¡Guau!
—Solo vamos a ver el buzón del correo por 

si hay algo de correspondencia —le mentí.
No podía decirle: «No se preocupe usted, 

que yo, cuando estoy invisible, no siento ni 
frío ni calor. Es solo para comprobar si tam-
poco me mojo».

Abrí el portal del edificio y una bofetada 
helada me estalló en la cara. ¡Hacía tanto frío 
que me empezó a doler la nariz al respirar! 
Yo, sin hacer caso, saqué enseguida una pas-
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tilla del estuche. Quería que le diese la luz 
natural y se multiplicase antes de engullirla, 
pero no pasó nada de eso.

Tal vez esa fuera la señal de lo que se me 
iba a venir encima sin tardar mucho, pero no 
supe interpretar la advertencia meteorológica 
y razoné a la ligera: «El cielo está demasiado 
cubierto y los rayos del sol seguramente no 
pueden atravesar las nubes».

ParaPara lo que quería experimentar, era sufi-
ciente con una sola pastilla, así que le di aque-
lla a Celta, cogí la otra del medallón y me la 
tragué de golpe. Poco después noté ese calor 
que me sube desde el pecho hasta los ojos y 
el sabor a fresa en la lengua.

—¡Vamos, Celta!
Estuvimos poco tiempo bajo la lluvia. Aun 
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así, fueron unos minutos superdivertidos. Pa-
recía que llevase un traje de neopreno. El agua 
me caía encima desde todas partes, pero no 
sentí en absoluto que me estuviese calando 
por dentro. Ni frío. Ni calor. Celta también 
estaba contenta. No podía verla, pero de vez 
en cuando un tornado de agua de su tamaño 
soltaba gotas en todas direcciones. Mi perra 
se había convertido en un aspersor de regar 
los jardines.

Muy cerca de nosotras, un niño pequeño 
jugaba a ser un delfín. Vestía un impermeable 
transparente con capucha y calzaba unas bo-
tas de goma con peces de colores. Se puso a 
chapotear en un charco próximo mientras un 
hombre, que no paraba de teclear en su móvil, 
sonreía desde un portal cercano:

—¡Papá, mira cómo salto! ¿Ves? —no de-
jaba de gritar el niño.

—¡Guau!



El crío soltó una carcajada y dijo:
—¡Qué bien ladras, papá! ¡Pareces un perro 

de verdad!
Fue una experiencia alegre, ¡estrambótica! 

Una idea que nunca debí haber puesto en 
práctica. Hay cosas con las que no se juega. 
Ahora lo sé.




